開刀前一天，在家裡洗完澡，特別在鏡子前用手機拍了下來。鏡子裡的肚臍形狀像是個渾圓飽滿的米粒，配上旁邊一顆凸起來的痣，說實在比我的臉還上相。好喜歡這樣白白淨淨的肚子。好喜歡。
「再也看不到了呢，」我撇著嘴，眼淚快要流出來了。
小白說：「妳不會記得疼痛的，忍耐一下，下個月我們就和蘇阿姨和史瓦力在日本過生日囉。到時後回想起來，這只是件小事。」
「嗯。」我用力地點點頭。
誰知道，生病是小事，後面還有一個更大的東西。
開刀不只把我的肚子打開了。也把我的生活打開了。
. . . . . .
我在護士換點滴的過程中醒來。
牆上時間才走到下午三點。
媽媽和心怡蜷在兩邊的長椅上睡著。我在她們均勻的呼吸聲中想感受到一點安穩。
可是疼痛才剛開始。手術時灌進腹腔裡的二氧化碳和肚子上的三個傷口，惡狠狠的把我壓制在病床上動彈不得；心怡幫我把冷氣調到23度，汗水還是不斷從額頭冒出來。想找點什麼來轉移注意力，只能回想到開刀前一天的事情。
其實我沒有特別的信仰，但老公說「一定要到公司附近的行天宮拜拜！」請假後抽岀二十分鐘的時間，撐著傘散步到廟裡，靜靜的看著旁邊的人拿香、拜拜、擲筊，自己也默默跟著做。很幸運的，不管我問什麼問題、求平安符，都得到好的答案。離開行天宮，到髮廊洗個頭、備妥零食，然後因為還在感冒，開車回去的路上還得記得停在康是美買口罩；回家洗澡打包，等老公收工一起到醫院。
八九點，我抱著枕頭和老公到醫院報到。一進到病房：哇，這個大小應該要算是雙人房了吧？
「如果可以的話，能幫我訂單人房嗎？最小的就好。」記得當時我是很怯懦地這樣說的。
「開刀心情會很差啦。如果醒來可以看到寬敞的空間，會好很多吧。」老公說，「所以。嗯。」
「貴貴。」
「再賺就有。錢能解決的都是小事。」老公的跳針名言。
（醫生：「要用這個ＸＸＸＸ嗎？健保沒有給付。」
老公：「好，用。」
之類的。）
放好東西，換好衣服，護士進來：「黃小姐......」
簽下同意書、量血壓、清腸胃；這些過程，逐步感受到明天要開刀的壓力。
也許是我咬嘴巴的樣子讓護士注意到我開始緊張，所以在幫我除毛的過程還試著和我聊天。那時候我只想問她：「可以等我睡著的時候再抽血或打點滴嗎？」但是我連說「抽血」或「點滴」的勇氣都沒有，一直到睡前，護士小姐坐最後一次巡視時告訴我「明天六點起床打點滴」，我一夜沒睡，手機上的 zookeeper 還破了關。
「妳會暈針嗎？」開刀前的驗血，我第一次從護士阿姨口中聽見這個名詞，像是突然找到多年來遺忘的歸屬。是的，我就是那種只要聽到「打針」兩個字就臉色發白、看到針頭就呼吸急促、如果看著它扎進我的皮膚就會昏倒的小孩。
「沒關係喔，來。」那天的護士阿姨把我帶到隔壁的心電圖室，移開病床上的東西， 和藹地跟我說：「妳躺下來，我幫妳抽血，這樣比較不會怕。」雖然我還是怕到差點把老公的手扭斷，但這位護士阿姨成了我心目中的天使。以至於第二次抽血的時候，我還是靜靜地在櫃台前等她忙完。「找我嗎？」她突然看見我，又笑著對我說，好像一下就瞭解我在想什麼。
. . . . . .
公婆知道我十點進開刀房，八點就到醫院來陪我們，公公坐在病床旁握了一下我的手說：「不要擔心，會很順利呦！」記得小白的阿公生前在住院時，我也曾緊緊握住阿公的手，想把很多的愛送進阿公的心裡。
每次公婆一對我笑，我就不知道怎麼開口說「我愛你們」。
然後我就被推走了。
稍微恢復一點意識的時候，隱約聽到有人在叫我的名字，打我的臉要看我會不會醒來。但我好累喔，可以不要吵我嗎？然後連眉頭都沒力氣皺，就又睡著了。
接下來的兩天，就是痛，上廁所，和家人朋友。
手術後我大概三十分鐘就會痛醒一次：呼吸痛、說話也痛，盯著天花板輕輕喊聲「尿尿。」家人就會幫我提著點滴扶進廁所。膀胱再腫再漲，坐上馬桶卻解不出來；護士提醒我下午已經注射三罐點滴了，如果還是有困難，就可能得裝尿管，然後把量杯交給家人，請他們確實幫我留意狀況。
心怡是我認識最久的朋友了，從小學就是。我以為我很認識她了，沒想到這人的可靠超乎想像呢。不知道心怡到底是有過什麼樣的住院經驗，但她很鎮定的在一旁陪著我，解血尿、裝進量杯、記錄。哇，行家行家（被揍了）
不過看著她縮在沙發上，心裡揪揪的。
媽媽窩在旁邊。
平常性子很急的媽媽，聽不完我說話就開口講別的事情的媽媽，突然變了個樣，我說什麼都邊聽邊點頭邊「嗯，嗯」邊微笑。
「尿尿......」媽媽又過來扶我下床，提點滴進廁所，等我好久好久，然後提著點滴扶我上床，等我好好躺下了才彎直腰，在旁邊坐下。平常就知道媽媽身體很好，但現在才真的體會到呢。
然後覺得好幸運。媽媽身體還這麼好。感覺一鳴槍就要衝出去了。
「尿尿......」老公一個小時就會被我叫起來一次。第一天下午在錄音室工作，第二天下午帶蜜袋鼯去遠方的動物醫院，幾乎沒什麼休息，但一聽到呼喚還是睜開大眼袋眼爬起來扶我進廁所。
「妳老公身體不好喔～～」這種話聽多了，腦袋早就畫好我在醫院陪他的畫面了。沒想到這次反過來。
「小心點，」老公說，一邊幫我清洗那個沖洗瓶，一邊提著點滴。
白天，經紀公司的同事來了。我的頭髮被心怡綁成史艷文的樣子，才想跟大家閒話家常，發現每個人都用力對我擠出笑容的模樣，心好酸啊。
雖然同事本來就都要關心藝人，但你們是真的愛我。
爸爸不用苦惱要說什麼了。我也知道你很愛我。想得這麼辛苦就別想了吧哈哈。
看著大家，我突然又怯懦懦的說：「又要上廁所了。」媽媽就笑瞇瞇的趕到床前幫我提點滴袋。當我又難為情又過意不去的時候，媽媽在意的只是：我終於解了100cc的尿。「耶～～～」家人也跟著提起勁了，這麼細微的變化，在無形中牽起我們。
. . . . . .
這次的開刀，不只我一個人在裡面。所有愛我的人都進來了。
當妳覺得自己沒有什麼應付不來，或越來越可以獨當一面的時候，就讓妳遇上人生這麼難得極端的狀況，把妳的自尊當作手帕，擤完鼻涕還往地上丟。
就是在這麼卑微的狀態下，別人給的愛，也毫無保留的壯大了。
沒有留言:
張貼留言